告别沈从文******
中新社记者 王佳斌
一个传奇式的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人、朋友,今天在八宝山公墓向他鞠躬告别,献上鲜花,寄托哀思。
松枝和鲜花覆盖着他的身体。他面容安详,仿佛只是睡去。两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈、花篮。
没有显要人物,没有悼词。播放的是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声,像怕惊扰先生的梦魂。
沈老的夫人张兆和在花圈上写着:让音乐和鲜花伴随我们的心。
多年以前,先生写道:我和我的读者行将老去。现在,他的读者遍及世界,他却默默地走了。
告别沈从文先生,也告别了他所代表的一个时代。
60年前,这位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年,背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时,他看到的沈从文只穿着单衣,还流着鼻血,面前却放着一堆厚厚的文稿。
不久,沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强,在文坛上开辟了自己的领地。他把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂,构筑出独特的文学世界。
他自十二三岁离家,当过兵,当过水手,干过书记员和税收员。他只念了小学,却成了大学的教授。正当他创作力旺盛的时候,却突然从文坛上沉默了、消失了。留给人们的是无穷的悬念、无尽的遗憾。
围绕着他,像光环一样有许多美丽的传说。他的传奇的经历、他的马拉松般的恋爱、他的山里人的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时,他说,对我老头真信任嘛!
我曾读遍先生的著作,并几次登门造访,有一深刻的印象是他对水的热爱。“水和我的生命不可分!教育不可分!作品不可分。”他还曾这样说:水的德性为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱,且极容易就范。其实则柔弱中有强韧,如集中一点,即涓涓细流。滴水穿石,却无坚不摧。
先生对水的写照,也许能帮助我们理解他的品格,帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就。
先生在美国的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联,概括了先生的一生:
不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。
(中新社北京1988年5月18日电)
咖啡机逆势增长 哪款最适合你?******
2022年咖啡机市场在一众小家电中逆势增长。数据显示,2022年1至10月全渠道电咖啡机市场整体销售达到16.9亿元,同比增长36.3%。10月当月受“双11”影响线上市场增速更是达到70.1%。在家也能随时享用一杯专业级别的咖啡提神——咖啡机的兴起,与其贴近年轻人新生活需求有着密切关系。
市场上的咖啡机种类如此丰富,美式滴滤、胶囊、半自动和全自动,应该怎么选择?
美式滴滤咖啡机相对价格最为低廉,掌握了粉量和水量,可以轻松做出一杯浓度适宜的美式。咖啡滴滤系统可以自动调配至合适的温度、萃取时间以及萃取程度,即使是咖啡小白也可以快速掌握。不过缺点也是显而易见,磨豆、加滤纸、清洗,整套流程比起手冲咖啡并没有简化太多。
胶囊咖啡机相对更加便捷。主流机型除了可以制作意式、美式咖啡之外,还可以制作拿铁、卡布奇诺等花式咖啡。只需要将咖啡胶囊放入咖啡机,加入纯净水,一杯口感还算地道的咖啡分分钟呈现眼前。并且,使用后丢弃胶囊即可,省去了繁琐的清洗步骤。对于想要解放双手的“懒人”群体来说,算得上是“最优解”了。缺点是胶囊价格并不便宜,并且咖啡品质与现磨咖啡相比还是逊色不少。
半自动咖啡机在技术到位的前提下,可以保证咖啡的品质,并且对于咖啡爱好者来说,可玩性更强。但是“门槛”也在于此:咖啡粉的粗细、水温控制等均是对操作者技术的考验,更加适合拥有一定经验的咖啡玩家,并且需要花费时间学习和探索。
全自动咖啡机在半自动的基础上可以“一键出品”,品质更加稳定。好的全自动咖啡机制作出的咖啡水准与咖啡馆并无差别。不过价格也是一众咖啡机中最为高昂的,主流机型的价格在三四千元左右。综合而言,根据自己的需求和预算,选择一台适合自己的才是最好的。
文/本报记者 陈斯
(文图:赵筱尘 巫邓炎)