点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:天下彩票app下载-天下彩票手机版
首页>文化频道>要闻>正文

天下彩票app下载-天下彩票手机版

来源:天下彩票网投2023-11-18 17:48

  

东西问·人物丨《呼啸山庄》译者,百岁杨苡走了******

  中新社北京1月31日电 题:《呼啸山庄》译者,百岁杨苡走了

  《中国新闻周刊》记者 宋春丹

  2023年1月27日晚,杨苡去世,享年103岁。

  杨苡的书房里,挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》,杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说,其实这也是个“已故少女”。

  这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者,已经走了。

  在生命最后一年里,她每天仍在看报看新闻看电影,听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》,每次她念出歌名,都能从中感受到一种自信的生命力。

  翡翠年华

  杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事,一度想将这段生平写成回忆录,命名为“翡翠年华”。

  1919年,她出生于天津一个大家族,父亲杨毓璋是中国银行行长,家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了,但留下了可观遗产。

  杨苡从小就很黏哥哥杨宪益,最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥,看中了什么吱个声,佣人就上去付钱,大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么,就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好,总是有求必应,对佣人吩咐一句“要这个”,就全解决了。

  杨苡15岁时,杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像,祖父都在四川做过官,都有老姨太。也是在杨宪益的建议下,1938年,她南下昆明求学,进了西南联合大学。

  她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系,因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”,她听从建议进了外文系。

  在巴金介绍下,杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见,但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。

  杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社,在一次活动上,“穿一件黑底小花的旗袍,外罩红色毛衣,美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年,两人结婚。

1941年,22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图

  她给李尧林写了一封信,说“你让我结婚,我听你的”,此后两人很长时间没再通信。后来他回信说:“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片,我这一生也就心满意足了。”

  1945年,李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后,她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道:“好像曾有个人走进我的心里,点亮一盏灯,但没多久,又把它吹熄,掉头走开了!”

  “只有这个本事来表示我们并不屈从”

  20世纪50年代初,生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后,买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。

  1953年,高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授,教中国文学。得知孩子不能带去,杨苡就留了下来。

  那几年杨苡不上班,在家里译书,履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里,她完成了经典译作《呼啸山庄》。

  她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》,1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前,梁实秋曾翻译过这部作品,定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流,但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚,一阵疾风呼啸而过,雨点打在玻璃窗上,宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降,她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。

  1955年6月,《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版,极受欢迎,但不久受到了批判。“文革”期间,因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批,以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连,杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。

  1969年夏的一天,红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系,因她不合作,狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说,我们都学会了绝不轻易流泪,因为只有这个本事,以此来表示我们并不屈从。

  杨苡和巴金的通信始于1935年,彼时她手上一共存有23封巴金的信,后不得不交出。1972年,杨宪益出狱后,杨苡也被“解放”。这些信随之发还,一封未少。

  杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年,杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休,她毫无留恋,痛快走人,以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此,她一直没有职称。有人称她“教授”时,她一定要指正:“我不是教授,我是教员。”

  “世界上最富有的人”

  杨苡一直记得,80年代初和中叶,是一长段美好的令人振奋的新时期。

  1980年,她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野,受到读者极其热烈的追捧。

  《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者,改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品,急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧,杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后,社领导几乎没有犹豫,很快拍板。

  第一版印刷1万册,很快销售一空。后来,《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版,至今仍是该社的长销品种。

1980年版《呼啸山庄》。

  1987年5月,《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版,收录了巴金致杨苡的书信,包括发还给她的23封信,以及后来的通信,长短不一,共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信,她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。

  “生命始于80岁”

  晚年,杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。

  白天,她大部分时间都宅在家里,就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片,这是她最珍视的物件。她爱写信,还好写长信,常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数,有老朋友过世,她会将对方的通信寄给其子女。

  她保持着早年教会学校的规矩礼数,有访客来要请对方用下午茶,送客要送出门外,穿衣要分场合,听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。

  平日聊天,杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上,觉得他无所不晓。2007年,92岁的杨宪益得了淋巴癌,却能配合医生做35次放疗。放疗后,他回到家,又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了,还玩起了丢了很久的打油诗。

  杨苡自豪地说,杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体,都能做到“猝然临之而不惊,无故加之而不怒”。或许正因为此,杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁,杨宪益活到94岁,姐姐杨敏如活到102岁。

百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图

  近几年,杨苡每年都说:“我有预感,今年过不去了,更要抓紧了。”

  她一直在为离世做着各种准备,与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆,与邵燕祥的通信已经托人还给本人,大量的藏书要想好怎么送掉,房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。

  她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文:“老朋友,请努力活到80岁吧,这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问,我就告诉您:生命始于80岁。”

  1999年丈夫赵瑞蕻去世,那年,她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意,经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置,但不论如何摆放,巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。

  2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年,《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传:一百年,许多人,许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划,要出版自传下集、诗集、散文集,整理手稿信件。9月26日,在公证处协助下,她正式办好了私房捐赠的法律手续,完成了挂心已久的一件要事。

  她从不避讳死亡的话题,也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾:“人类的全部智慧就包含在两个词当中:等候与盼望。”(完)

天下彩票app下载

最新研究:物种灭绝对马达加斯加生物多样性威胁或长达数百万年******

  中新网北京1月11日电 (记者 孙自法)施普林格·自然旗下学术期刊《自然-通讯》最新发表一篇生物多样性研究论文指出,如果濒危动物灭绝,马达加斯加的生物多样性可能需要几百万年的时间才能恢复到人类抵达前的水平。这项研究结果表明,需立即开展保育行动防止长期持续的生物多样性丧失。

马达加斯加的日落,这里是几种猴面包树的家园。 Association Vahatra 摄马达加斯加的日落,这里是几种猴面包树的家园。 Association Vahatra 摄

  该论文介绍,马达加斯加生活着许多独一无二的动物物种,包括环尾狐猴、马达加斯加长尾灵猫,还有世界上最小的变色龙等,很多这些物种都因为人类影响濒临灭绝,这些人类影响包括森林砍伐、打猎和气候变化。演化和来自其他地区的新物种或能最终补偿这些动物的灭绝,但这个过程需要很长的时间。

維氏冕狐猴是马达加斯加现存109种狐猴中的一种,为极危物种,当地已有17种狐猴灭绝。 Chien C Lee 摄維氏冕狐猴是马达加斯加现存109种狐猴中的一种,为极危物种,当地已有17种狐猴灭绝。 Chien C Lee 摄

  论文第一作者、荷兰阿姆斯特丹大学内森·米切尔森(Nathan Michielsen)和论文通讯作者、荷兰格罗宁根大学路易斯·瓦伦特(Luis Valente)与合作者一起,尝试量化人类对马达加斯加动物的破坏程度,并预测未来的结局。他们收集了包含249种现生哺乳动物和最近灭绝的哺乳动物的完整数据集,包括人类首次抵达该岛后不久消失的大狐猴、倭河马等多个物种。通过将这些数据与物种演化历史以及它们随时间的地理分布的统计模型相结合,作者发现,如果当前的威胁不加缓解,马达加斯加将需要300万年才能恢复自人类抵达以来所消失的物种。此外,如果当前的濒危物种也发生灭绝,马达加斯加将需要超过2000万年的时间才能恢复。


低地斑纹马岛猬是一种仅生活在马达加斯加的多样且特别的哺乳动物。 Chien C Lee 摄低地斑纹马岛猬是一种仅生活在马达加斯加的多样且特别的哺乳动物。 Chien C Lee 摄

  论文作者指出,即使对于那些比不会飞的哺乳动物更容易在岛上定居的蝙蝠物种来说,可能也需要300万年才能恢复。作者还发现,马达加斯加濒临灭绝的哺乳动物物种数量在过去10年里大幅增加,从2010年的56种增加到2021年的128种。

吸足蝠属于一类古老的蝙蝠家族,仅存于马达加斯加。 Chien C Lee 摄吸足蝠属于一类古老的蝙蝠家族,仅存于马达加斯加。 Chien C Lee 摄

  论文作者警告说,如果不及时采取保育行动,马达加斯加生物多样性所受到的影响可能会长达几百万年。他们指出,保育项目应包含改善当地人口的社会经济状况、减少剩余自然栖息地的森林损失,以及限制手工和商业资源开采,如阔叶树材采伐和野生食用动物交易。(完)

                                        •   (文图:赵筱尘 巫邓炎)

                                          [责编:天天中]
                                          阅读剩余全文(

                                          相关阅读

                                          推荐阅读
                                          天下彩票邀请码日本明仁天皇退位在即 大批民众参观皇宫
                                          2024-01-16
                                          天下彩票充值 敬请关注新浪教育公益联盟
                                          2024-02-11
                                          天下彩票娱乐志愿怎么报?专家教你一招致胜
                                          2024-09-12
                                          天下彩票返点 西南联大与梅贻琦日记
                                          2023-11-14
                                          天下彩票官方网站红场举行胜利日阅兵首次合练 部分参阅武器曝光
                                          2024-09-30
                                          天下彩票交流群中宣部版权管理局:已删3万余条涉春节档院线电影盗版链接
                                          2024-06-27
                                          天下彩票手机版APP你不知道的日本文化史
                                          2024-03-12
                                          天下彩票必赚方案前任“道德败坏” 救火的他“道德沦丧”
                                          2024-08-04
                                          天下彩票登录评刘强东事件:我们的本能和常识也许都过时了
                                          2024-05-10
                                          天下彩票APP全日空第二架A380飞机下线 绿海龟涂装
                                          2024-02-14
                                          天下彩票代理常德杀害滴滴司机大学生被诊断抑郁症 有限定刑事责任能力
                                          2024-06-25
                                          天下彩票技巧高考家长:你的酸甜苦辣我都懂
                                          2024-07-22
                                          天下彩票客户端纪连海带您见证中国酒文化的变迁史
                                          2024-05-12
                                          天下彩票论坛 暗黑版《七月与安生》,看完毛骨悚然!
                                          2024-09-04
                                          天下彩票攻略人社部:一季度全国城镇新增就业324万人
                                          2024-07-01
                                          天下彩票登录 曾国藩的人生智慧都在这七点里了
                                          2024-02-11
                                          天下彩票软件赵继伟仅休假一周就开练 希望能够早日回到巅峰
                                          2024-06-04
                                          天下彩票下载联合国秘书长呼吁国际社会帮助连遭飓风袭击的地区
                                          2024-04-01
                                          天下彩票官网西方领导人未出席影响一带一路论坛举办?外交部回应
                                          2024-09-21
                                          天下彩票赔率为什么你的华为手机比别人的卡?原来是这些设置在搞怪
                                          2024-03-22
                                          天下彩票骗局从“粗枝大叶”到“金枝玉叶”
                                          2024-04-04
                                          天下彩票客户端下载 刚买一年价格掉一半 新能源车为啥转手就尴尬?
                                          2024-06-26
                                          天下彩票平台 6招轻松实践2019最佳饮食模式
                                          2024-03-03
                                          天下彩票官网平台旗下探探APP遭下架 陌陌科技盘前跌超10%
                                          2024-07-03
                                          加载更多
                                          天下彩票地图